Мало кто об этом знает, но ровно год назад, в полночь с 28 февраля на 1 марта 2010 года, многие сотрудники IBM собрались в тесные кружки по интересам, разлили шнапс по рюмкам и опрокинули их под необычный тост «Люди должны думать, машины должны работать». После чего попрощались друг с другом и разъехались по домам. Довольно странный поступок, казалось бы, но тут надо знать историю компании и индустрии в целом. Дело в том, что в 2010–м можно было бы отметить 150–летие одного замечательного человека, с фамилией больше похожей на глагол. Можно было бы, если бы тот год был високосным.

Герман Холлерит родился 29 февраля 1860 года в семье немецких эмигрантов, разумеется в Нью–Йорке. В архивах IBM о нём написано просто: «Он любил хорошие сигары, вино, коров из Гернси и деньги». Архивы компании довольно консервативны, поэтому первоначальное «Guernsey whores» и было заменено на более благозвучное «cows». Но это их решение, да к тому же к делу особо не относится — просто любопытный исторический факт. Помимо любви к красивой жизни, Холлерит обладал незаурядным интеллектом, с помощью которого сделал ряд изобретений, главное из которых – перфокарты и устройства для работы с ними. Более того, в 1896–м году он даже основал компанию Tabulating Machine Company, которая впоследствии была преобразована в IBM, практически в том виде, в каком мы её имеем сейчас. Кстати, он и придумал для IBM первый девиз – «Люди должны думать, машины должны работать».

И вроде всё было хорошо у Германа, однако дорогие сигары и элитные шлюхи так как–то и не смогли затушить в нём стремление стать увековеченным во всех доступных анналах истории. Конечно, если бы он тогда осознал, что уже положил начало целой новой крутой индустрии – наверное, успокоился бы. Но к таким выводам Герман не пришёл, так что жажда стать эдакой рок–звездой цивилизации в какой–то момент свела его с Николой Теслой. Герман неплохо нарубил бабла на госконтракте по переписи населения 1890 года, а у Николы была пара идей по поводу путешествий во времени — в общем, дуэт получился довольно продуктивный. В итоге парни стартовали проект «Уорденклиф», одновременно самый успешный и провальный за всю историю человечества. Люди думали, машина времени работала не хуже опытной девки из Гернси, а вот выхлопа было ноль.

Саму башню успешно достроили в 1902–м году, после чего по разработанному Германом плану были успешно отшиты прочие инвесторы, и изобретатели остались наедине друг с другом и своими идеями по улучшению мира. Ни для кого не секрет, что Тесла был парнем незаурядным – а с инвестициями Холлерита его мощный мозг так и вообще стал своеобразным маяком, рассеивающим тёмные границы реальности. За полтора года он не только разработал теорию пробоя дыр в пространстве–времени, но и смог собрать устройство, эти самые дыры генерирующее. В порыве тщеславия Холлерит назвал эту машину «Перфоратором времени», сравнивая при этом само время со своими жалкими (относительно, конечно) перфокартами. Тесле это не нравилось, но зато ему нравились Германовы бабки – так что он особо не спорил.

Осенью 1903 года работы Тесла закончил работу над «перфоратором». Правда, с ним были две серьезные проблемы. Первая выявилась еще во время теоретической работы по проекту. Как ни парадоксально это выглядит на первый взгляд, но чем дальше во времени необходимо было создать брешь – тем меньше требовалось энергии. К динозаврам можно было отправиться, например, задействовав простую розетку. В то же время, чтобы вернуться всего на неделю назад — понадобилась бы энергия не одного десятка ядерных взрывов. Такова была первая проблема, а о существовании второй парни даже не догадывались. В 1902–м еще не было брэдбериевского «И грянул гром», да и вообще научной фантастики было не особо много – так что изобретатели как–то не особо задумывались над тем, что произойдет если изменить прошлое. Тесла, впрочем, считал что вселенная уж сама как–нибудь справится – и время показало, что он был прав.

17 декабря 1903 года, в то время как Уилбер Райт напряженно следил за первым полётом младшего брата, Никола Тесла нервно улыбался и докуривал третью сигарету. Метко запустив бычок в кучу мусора в углу лаборатории, ученый рванул рубильник и зачарованно наблюдал как Герман Холлерит исчезает в красивом снопе фиолетовых статических зарядов. На пробой времени в этом эксперименте затратили совсем небольшое количество энергии, так что Перфоратор должен был отправить путешественника примерно в начало мезозоя и вернуть через десять минут.

Судя по всему, Германа немного задержало на обратной переправе, но спустя четверть часа он всё–таки вновь появился а подвале Уорденклифа, весь в лучах электростатической славы и с довольной ухмылкой на лице. За чашечкой сербской водки, которую Тесла наловчился готовить из дикой сливы и упорно называл «Ракией», первый путешественник во времени рассказал о том как прятался в ущелье от молодого тираннозавра и случайно раздавил какое–то большое яйцо. Парни немного поразмышляли – а не изменится ли чего в мире, в том числе и с точки зрения «эффекта бабочки». Но ничего не изменилось. Утренние газеты трубили о том, какие молодцы братья Райт – хотя и немного скептически, ведь глупо было действительно верить в то, что люди смогут летать по воздуху как птицы. Как ни старались друзья найти отличия в «том» и «этом» мире, ничего подозрительного обнаружено не было.

Раз уж первый эксперимент прошёл успешно, границы исследований решили расширить. Теперь перед Холлеритом была поставлена четкая цель – внести изменения в мироздание посредством манипуляций в прошлом. Ни он, ни Тесла в истории особо не разбирались, так что первым делом решили просто спасти Линкольна. На пробой дыры в апрель 1865–го понадобилось значительно больше энергии, чем на какой–то там мезозой, но проблема была элегантно решена путем нелегального подключения к линии электропередач соседнего коттеджного посёлка. Итак, на ночь посёлок был обесточен, а Холлерит успешно заслан в театр Форда на спектакль «Мой американский кузен». Метко запущенной бутылкой виски Герман пробил череп Джона Бута, и тем самым предотвратил убийство президента — который, надо признаться, порядком был удивлен таким поворотом событий.

На следующий день дружная команда спасателей, этакие Чип и Дейл начала 20 века, отправились в библиотеку – ознакомиться с обновленной биографией Авраама Линкольна. Там ничего не изменилось. В некрологе всё так же стояла дата 14 апреля 1865, причина – подлое убийство актёром–южанином. Такой поворот дел озадачил как Теслу, так и Холлерита. В следующие три года они провели еще несколько экспериментов такого же рода, но каждый раз результат оставался прежним: никаких изменений в текущей реальности не происходило. Отсутствие доказательств дееспособности «перфоратора» в конце концов привело к конфликту между учеными: Тесла перестал доверять рассказам Холлерита, а тот в свою очередь засомневался в собственной адекватности. В итоге Герман по собственному желанию на полгода отправился в дурдом, проходить курс реабилитации – и по завершению курса в Уорденклиф не вернулся, предпочтя мировой известности незатейливую жизнь американского миллионера.

Тесла же вернулся к теоретическим выкладкам, и через пятнадцать лет нашёл–таки объяснение всей этой истории. Оказалось, что при изменении прошлого, пространство–время всё–таки раздваивается на два параллельные ветки. Однако, сразу после этого на обе ветки оказывается давление со стороны других параллельных миров, которым тоже нужно место для нормального существования. Другими словами, после разветвления вызванного вмешательством инородных сил (в виде Холлерита и Теслы), параллельные ветки стремятся стать идентичны друг другу настолько, что смогут вновь синхронизироваться и стать единым миром. Визуально это выглядит вот так:

А на практике – в параллельной ветке, в которой Холлерит спас Линкольна от расстрела, президент жёстко нажрался во время шоу и сломал себе шею, споткнувшись на единственной ступеньке вип–ложи. Такая смерть не достойна великого человека, так что трупу просто прострелили голову и списали всё на Джона Бута (эту версию мы до сих пор и видим в учебниках истории). Динозавр, который мог бы вылупиться из раздавленного Холлеритом яйца, должен был уничтожить в зародыше тупиковую ветвь обезьян, которые могли бы развиться быстрее наших предков и стали бы такими же людьми как и мы, но только лучше в моральном плане (образно говоря, мудаков было бы меньше). Но папа–динозавр и мама–динозавр так горевали по своей потере, что заделали нового динозавра, который оказался таким же озверевшим как и его неродившийся старший братик. В общем, Тесла пришёл к выводу, что как не крути – изменить мир вмешательством в прошлое не получится.

Самое забавное во всей этой истории – это то, что в итоге парни были принципиально наказаны историей. Правда, доказать это уже практически невозможно – Тесла этот вопрос не проработал а другому никому не по силам. Большую часть изобретений Теслы нагло присвоил Джозеф Томсон. Проект Уорденклиф считается проваленным, масса исследовательских документов сгорела в пожаре в лаборатории. Имя Германа Холлерита мало кому известно, несмотря на то что именно он является родоначальником IT–индустрии. Последняя шутка вселенной над Холлеритом – переход США на григорианский календарь, после чего его день рождения упал на 29 февраля, этот невнятный огрызок нормального календарного дня. Вот почему наиболее сознательные сотрудники IBM собрались в полночь с 28 февраля на 1 марта 2010 года, и под замечательный девиз всё–таки отметили, хоть и не совсем законно, юбилей Холлерита. Возможно, этим поступком они немного отыгрались в борьбе человечества с законами мироздания, хотя если честно – вряд ли разрыв сократился так уж сильно.